Теперь-то я уже точно вспомнил: 21 марта. Красивым чертёжным шрифтом посередине замалёванного позже всякой ерундой листочка записной книжки. Всё-таки марта. Не апреля.

Я приоткрыл дверь в жаркую от духовки кухню и на манер сцены из фильма задал каверзный вопрос: «А ты помнишь, какого числа мы познакомились?» И не ожидая ответа от если и сентиментальной, то где-то в глубине души жены, был просто ошарашен.

Ведь прошло почти 35 лет. И это не дата свадьбы, которую так или иначе мы вспоминаем ежегодно. Но жена ответила без запинки, спокойно, словно на единственный выученный и таки попавшийся билет. Правда, мы немножко засомневались: март или апрель? Но жена тут же поставила точку: «Март. Соревнования по спасработам. Областные. На приз Абалакова. Или имени…»

А я ещё недолго молча поразмышлял. Март… Ещё ж холодно. Март — это за февралём. Да тридцать лет назад в марте ещё не весь снег мог потаять. Ну да, помню тогда Любаня на дистанции ухнула по пояс в какую-то яму с водой и ледышками. Но мужественно решила продолжать. Ещё помню лыжный комбинезон новой знакомой. Такая длинная и такая податливая змейка. Наш первый день. Наша первая ночь.