Валерки уже давно нет. Сердце не выдержало. Но в этом сне он живой. Так бывает. О! Валерка может знать! Он же из Ленинграда! Хотя, мои приметы, скажем так…
Уже не первый сон пытаюсь найти этот дом. Он мне тоже однажды приснился. Район двухэтажных дореволюционных особнячков, как у нас в Нахичевани или старом центре Ростова. Ещё тепло. Плети дикого винограда только начинают окрашиваться красным о кирпичи стен и заборов. На фоне синего неба здоровско выходят фотки пожелтевших за ночь ясеней.
Поплутав во двориках, арках и бесконечных коридорах коммуналок, мы с приятелем лезем через забор. Можно, конечно, в открытую калитку двора, и по-нормальному в подъезд, вверх по лестнице. Но я хочу сделать сюрприз. Мы всегда стараемся делать друг другу сюрпризы. Такие у нас отношения.
Рада и она, и две её дочери. Объятия, чай, разговоры… А потом долгое прощание парой ступенек ниже лестничной площадки.
Наверное, мне больше не суждено туда вернуться. Сколько раз я начинал поиски с одного и того же места. Через одетый в гранит канал видится серое здание какого-то железнодорожного вокзала. Я чётко помню, что до него две остановки на троллейбусе. Только мне в противоположную сторону. В дебри стареньких особнячков. Где только по виду я смогу определить: вот тот самый забор, за которым дом, где мне будут рады. И я устремляюсь на поиски. Иногда наугад, замирая от чувства: уже вот-вот, уже где-то рядом. А иногда, сознательно отдаляясь к началу однажды пройденного пути. Чтоб шаг за шагом…
Но время идёт, я всё больше и больше забываю. Лишь чувствую: мне обязательно нужно туда, в тот дом. И каждый раз в начале тех снов одно и то же: серый ж/д вокзал, отделённый от меня каналом, гранитом ограждений и двумя остановками троллейбуса.
А может быть, я ищу как раз Валеркину семью? А вместе с ней и свою молодость? Мы познакомились в Крыму. Они отдыхали там со своей младшенькой. А я вырвался к своим всего на два дня. Но времени очароваться друг другом хватило. И мы с женой порознь не раз бывали у наших «ленинградцев». А вот они к нам так ни разу и не вырвались.