Моя рязанская бабушка Аня вдовствовала 8 лет. А бабушка Шура без дедушки осталась аж на целых 19. Тёщина подружка Танюшка год назад своего Юрочку схоронила. Теперь вот и тёща одна. Ветра, рвавшие Ростов эти два дня, таки утащили на небеса тестеву душу. Не встал. Два инсульта.
    В ночь на воскресенье приснился мне молодым, в костюмчике. Молча подпирал дверной косяк. В комнату так и не прошёл. Я там во сне и виду не подал. Хоть было, чем поразиться. С лета в кровати, а за день вскочил. Да ещё и лет двадцать сбросил. Но я смолчал. Не поверил? Да как не поверить-то? Вот же он стоит. Серьёзный и ни словечка. Прощался?

Помню наше первое знакомство. Вежливым женишком сидел на лоджии, уплетал жареную картошку и совершенно незнакомые мне тогда солёные зелёные помидоры. Знаете, так ещё шляпка подрезана и под неё вложены всякие пряные травки и чесночок. Тёщина коронка. От рюмочки отказался. Сидел и всё пытался вставить что-то умное про футболистов, пробегавших туда-сюда через экран телика.

Ну что сказать… Если что было не так, то какая теперь уже разница. Прожил. Больше не уснёшь в обнимку с любимыми кошками. Не затушишь тщательно, как пожарник, бычок от Примы. Не проводишь:
— Ну что вы погнали?
— Погнали.
— Ну, бывайте. Покедова.
— Пока.
Земля тебе пухом, дед Саша. Александр Василич Назаров.