Первый этаж отличается от других этажей. Он как бы промежуточное звено между квартирой и частным домом. Потому и жизнь его обитателей иная, чем у соседей сверху. Загибайте пальцы.

Мимо нашей двери ходят все жильцы. Вверх — вниииз, вверх — вниииз. А нам достаточно десятка ступенек. Мы считаем своими клумбы перед подъездами. А окурки в них — вашими. В наши окна коптят ваши машины. Ну если, конечно, мы сами не паркуемся на тротуаре.

Нам есть дело до бабахающей подъездной двери и лампочке над ней. Мы никогда никого не затопим. Правда, сами изредка черпаем засорившуюся в подвале канализацию. Поэтому и до подвала нам есть дело. А поэтому нас знают в лицо жэковские слесаря. Так как мы первые, у кого они ищут ключи от подвала.

Это из наших окон пахнет котлетами или несёт подгоревшей гречкой. Кухонный комбайн, гвалт гостей или семейные разборки — тоже мы. А мы слышим кто к кому пришёл и о чём воркуют на прощанье парочки.

Вечерами вы заставляете нас вздрагивать, наступив на банку из-под пива, когда гуляете вокруг дома с собакой. Вас так и тянет заглянуть в незашторенное окно. Ну, понятное дело, время посмотреть, счёт в матче, что на ужин… Вы невозмутимо отворачиваетесь, наткнувшись взглядом на наш молчаливый взгляд.

Мы уже сейчас счастливы своей предусмотрительностью. Ведь в старости не придётся тыкать ступеньки палочкой, карабкаясь на пятый этаж. Да хоть бы и на второй.