В  В  В  В детстве казалось, что домашний телефон… ну почти, как автомобиль. А его счастливые обладатели уж точно не из простых людей. Блатные, пробивные, либо богатые. (Впрочем, раньше третье проистекало сугубо из первого и второго.) Ну или в семье есть ветеран войны.
В  В  В Дедушка Лёня свои ветеранские права как-то не эксплуатировал. Подумать только, у нас ведь мог быть гараж рядом с домом. Не поблизости, а рядом в полном смысле. От подъезда кирпичом добросить можно. Эта шеренга гаражей, отделяющая дворы от бани с прачечной, прекрасно поживает и по сей день. В Никто на них не покушается. Но тогда папа отмахнулся, дескать, машины-то нет. А запасливая мама не смогла его переубедить.
В  В  И телефон выбивать дедушка Лёня почему-то не захотел. Так что В заветный аппарат появился у родителей по обычной очереди. Когда я уже жил отдельно. А дедушки давно не стало. О, эти очереди. Многолетние ожидания радостной открытки-уведомления. Походы на телефонную станцию, чтоб проверить на сколько номеров вы стали ближе. Эти вечные умничания: «каблирован» дом или «не каблирован»? Есть свободная пара или нет? Задалбывания рабочих, копающих длинные узкие траншеи под кабель: «Это вы не к нам тянете?»
В  В  В  Женившись, мы не сразу спохватились насчёт телефона. Как-то не верилось, что для нашей коммуналки это реально. Но родители подтолкнули, дескать, встаньте в очередь, кушать не просит. Вроде строят 57-ю станцию. Или расширяют. Глядишь… Ну и записались. И снова забыли.
В  В  Первая надежда появилась, когда по тротуару вдоль Сарьяна протянулась траншея. А на углу нашего дома вкопали железный ящик на двух трубах. Это для ветеранского телефона на второй этаж. Ну и народ заволновался: есть ли ещё свободные пары?
В  В  В  То ли с номерами стало свободней, то ли жена у меня везучая. Пошла на Мурлычёва, обратилась к девушке в окошке. И процесс пошёл. Даже взятки давать не пришлось. Не прошло и года, как у нас появился телефон. Правда, не отдельный. На блокираторе с соседями. Но всё равно ТЕЛЕФОН. Я на «Новом быте» купил Панасоник 2365. Такие тилюлюкали в полицейских участках голливудских фильмов. Классный. Только пришлось отдавать умельцу, чтоб тот чего-то там в схему допаял. Иначе на блокираторе не звонил. Потом ещё завели определитель номера. Счастье.
В  В  В  В Покупали квартиру «с телефоном». Что, в принципе, ничего не значило. По правилам тех лет — типа, хозяин-то поменялся — номер могли отнять. Но даже если и оставляли, нужно было заново платить за установку. Бред. Приходилось ловчить. Долгое время продолжали платить за телефон по книжке прежнего владельца. И на старой квартире повезло телефон сохранить. Жена ходила вместе с тёткой, купившей наши комнатушки, на станцию. Сумели переоформить.
В 
В  В  В  В субботу сестра с папой ездили отказываться от телефонов. Папа написал заявление в «Ростелеком» (до этого «Ростовэлектросвязь»), сестра — в «Комстар» (он скушал ЦТС). Считают, что обойдутся мобильными. Дескать, мы по проводному почти никому не звоним. Нам тоже редко. Так чего зря платить?
В  В  В  В  А что, здравая мысль. На днях наша самая консервативная приятельница В наконец обзавелась мобильным. К ADSL мы уже не привязаны. А ощущение (на контрасте с мобильным), что по проводному ты болтаешь бесплатно — это ещё посчитать нужно.